Не беззубый профиль в нас смотрит. Нет.
Это смотрят тонны нежитых лет.
Это – целый флот твоих кораблей,
Никогда не видавших морей.
Это боль. И небо как память глаз
Горизонта, что в жизни не видел вас.
Это звук стеклянный в окне.
Рамка без фотографии на стене.
Это мёд без вкуса. Без чувства крик,
Бесполезно прожитый праздный миг.
И в слова вошедшая мыслей рать,
Что уже никогда не сможешь сказать.
Это крылья и кровь от них на спине.
Это плач твоих детей во сне.
Это шаг туда, откуда уже
Не вернуться. На каком бы этаже
Ты ни жил.
Это смерть. Именем ей вся жизнь.