Вытянуто из кучи бесполезного мусора, которую никто не разгребал.
По далёкой и неосуществлённой идее было частью чего-то.
Объёма достаточно не существует.
Спустя так много лет …
Мы будем жить далеко. И никогда не станем говорить о войне. В этом пространстве твои слова ещё больше похожи на тёплый воздух. Мы будем приходить из ниоткуда. А вечерами говорить на разных языках. Ты на своём, а я на своём. Но мы будем понимать друг друга. И никто не заметит, какой вокруг нас город, какой случается год. Сезоны года будут зависеть от оттенков наших глаз, от теплоты крыш ночью. Мы будем улыбаться, и называть друг друга различными именами. Я не буду помнить прошлое. Однажды под руку попадётся старая газета. Или кто-то спросит: «Как он тебе: вкус войны?» Я не буду плакать. Я даже не попрощаюсь. Дети пойдут на фронт, я поспешу за ними. И где-то среди бесконечного объятия рек, среди севера, я пойму, что мы просто не можем жить без войны. Мы должны быть друг против друга. И, что если я умру, то от пули твоих солдат. И если я задохнусь кровью, то даже на снегу кровь согреет моё тело. Потому что всё это имело смысл. Имело если не продолжение, то основательное начало. А ты будешь там, где девы с изумрудными глазами, молочные реки. И если ты меня потеряешь, то поймёшь это лишь тысячу лет спустя, когда худенькая девочка в ситцевом платье подаст тебе обожжённый обрывок газеты. На первой странице будет написано про эпидемию в далёкой стране. Дальше про волшебных птиц и про то, как в них превращаются красавицы из твоего мира. А потом про войну. И на этом месте газета будет закапана кровью. И рисунок чёрными чернилами как бы невзначай на уголке страницы. Тогда ты оденешь очки. И, я не знаю, будет ли тебе грустно. Лично мне всегда было страшно терять. Но твой мир существует, пока существует война, пока голодают старые женщины, пока шьют военную форму. И я не стану заявлять, что война это плохо. Потому что война согрела меня. Пусть пулей. Но я бежала от себя. Совесть страшнее смерти. Но я умру. И, чтобы удостовериться, спрошу у тебя: «Я ведь умерла, да?» Ты ответишь: «Да». И теперь твоя очередь закрывать двери на ключ. И стирать память. Но, что такое память? Она чем-то похожа на статистику смертей, когда каждый день новые и новые жертвы. Я не буду ничего тебе желать. Я просто скажу, что лучше, когда есть бомба, пуля или прочий удар. Как способ избавиться от воспоминаний.