В детском саду тихий час. Я хожу по маленькой комнате, боясь лишний раз зашуметь. Всем моим малышам надо отдохнуть. Ведь, какими бы они ни были – это всего лишь маленькие слабые существа, которых я, в роли временной матери, должна защищать.
Моя любовь к ним огромная, всепоглощающая, жертвенная.
Вообще-то, я могла бы увильнуть от своих обязанностей и читать журналы, закинув ноги на стол, как все эти молоденькие глупые практикантки.
Я могла бы сделать вид, что всё в порядке.
Я могла бы пойти в сад, как медицинские работники, подышать свежим воздухом – у меня так кружится голова.
Но.
Моя любовь правильная и расчётливая.
Я терпеливо дожидаюсь их пробуждения. Мы вместе пойдём в наш «заколдованный круг» — кольцо деревьев. Время ожидания тянется мучительно медленно, прямо как резина или жвачка. И мне надоедает ждать. Я падаю на пол и завываю. Им не нужны мои слова.
Мои дети спят стоя. Их глаза всегда открыты и устремлены в небо. Я всегда подхожу к ним и заслоняю собой это чёртово небо – мне хватает роста. Зачем им эта пелена над головой, когда их души не рвутся на волю?
Нет стен. Под ногами – бетон. Над головой – тучи. Куда не повернись – глаза, устремлённые к ним. Я не знаю, почему, но я должна отпустить своё наваждение. Я просто могу это.
Ребёнок, один, второй… Цепочка тел, по которым бегут трещины.
Я упала на пол и обняла своих каменных детей.
Статуи в моих руках трескаются. Это всего лишь статуи. И детский сад – всего лишь заброшенный парк. И никого — они все убежали. Трава стоит по пояс, самые маленькие уже скрылись под ней. Скоро, превратившись в такую же высокую траву – время знает своё дело, — я закрою детей полностью, закрою их уродливые осыпающиеся тела…
Я сошла с ума. Иначе не скажешь. Я слаба до смерти.
Моя любовь к моим детям огромна.
Я рыдаю. Я никогда ещё не была так счастлива.