Опять меня осенило в три часа ночи.
***
День из жизни старого музыканта.
Он жил на одной из улиц Брадвея. Жил в большом , просторном доме, жил один. В центре его гостинной стояло старое пианино. По утрам он на нём играл. Но играл он постоянно одну и ту же мелодию. Мелодию, которую когда то написал своей жене. Она ей очень нравилось. А он был счастлив, когда она была рада. Он каждое утро так привык играть для неё, что уже нет сил отказаться от этой привычки. Да и зачем? У него больше не было ничего и никого, кроме пианино. И писать было не зачем и не для кого. Он играл эту мелодию ранним утром. Он знал её наизусть, он знал каждую нотку. И он вспоминал, как рядом с ним опять сидит жена и улыбается… Потом он шёл на кухню и заваривал кофе. Чёрт. Опять заварил кофе на две чашки. Та же привычка. Он всегда заваривал кофе ей по утрам и они сидели на веранде, на свежем возухе и делились мыслями. Ему всегда это очень нравилось. И хоть он сочинил больше пятидесяти песен, он играл одну. Для неё. И пусть он был стар. Уже почти семьдясят пять лет. В душе музыкант оставался молодым. После он брал свежую газету и читал новости. Читал не долго, всё равно интересного ничего не было. Пытался что-то вспомнить. Вспомнить о любимой. Воспоминания были важной частью его жизни. Так он и сидел. А потом вновь садился за пианино и играл. С такими чувствами ещё не играл никто…Так как он никто не сможет сыграть. Никогда.Столько чувств он вкладывал в эту столь простую и не длинную мелодию. Весь день он проводил молча. Каждый день так. Он садился в кресло и расматривал старые фотографии. Только тогда на его лице появлялась улыбка. Но всё равно она была грустной. День медленно и мучительно тянулся. А он играл. и вот , перед сном он играет её уже последний раз. А потом идёт спать. И снова переживает всё, что было с ними за всё время. И засыпает. А завтра всё повторяется так же. И так каждый день.